corpo e anima del Tao

Lo incontrai per la prima volta al Pireo, dove aspettavo di imbarcarmi per Creta. Il giorno stava declinando e pioveva, soffiava un forte scirocco.

In Oriente la gente ha condannato il corpo, biasimato la materia, definendola “illusoria”, maya - affermando che di fatto non esiste, sembra solo esistere; è fatta della stessa sostanza dei sogni. Hanno negato il mondo, ed è per questo che l'Oriente è rimasto povero, malato, denutrito. Metà dell'umanità ha accettato il mondo interiore, ma ha negato il mondo esteriore. L'altra metà del genere umano ha accettato il mondo materiale e ha negato il mondo interiore. Entrambe sono parziali, e nessun uomo che sia parziale potrà essere appagato. Devi essere totale, integro: ricco nel corpo, ricco per ciò che riguarda la scienza; e ricco in meditazione, in consapevolezza. Solo una persona globale è santa, per ciò che mi riguarda. Io voglio che Zorba e Buddha s'incontrino. Da solo, Zorba è vacuo, vuoto: la sua danza non ha un valore eterno, è un piacere del momento. Ben presto se ne stancherà. Solo se possiedi fonti inesauribili, solo se puoi attingere alle fonti stesse del cosmo... Se non diventi esistenziale, non potrai diventare integro. Questo è il mio contributo all'umanità: l'uomo integro, globale.

Buddha di Smeraldo, Grande Palazzo Reale, Wat Phra Kaew, Bangkok, Thailand

Zorba non è intero
e nemmeno Buddha lo è.
Amo Zorba e amo Buddha,
ma quando guardo nel profondo di Zorba,
qualcosa manca...
Non c'è un'anima !
Anche quando guardo Buddha,
qualcosa manca.
Non c'è il corpo !
Un incontro è necessario.
Il grande incontro tra
Zorba e il Buddha.

“My Concept of the new man is that he will be Zorba the Greek and he will also be Gautam the Buddha: the new man will be sensuous and spiritual, physical, utterly physical, in the body, in the senses, enjoying the body and all that the body makes possible and still a great consciousness, a great witnessing will be there. He will be Christ and Epicurus together.”

Agra, India

"Zorba è un simbolo: rappresenta l’essere umano naturale e spontaneo che abita in un angolo oscuro della cantina, e che ogni tanto fa capolino alla coscienza beffandosi delle precauzioni che questa ha preso per emarginarlo. Egli è il ribelle che rifiuta di giudicarsi per i suoi istinti, che non si conforma ai modelli comuni, che non si accontenta di stare nel recinto della morale. (...)"

"(...) Buddha è un simbolo: rappresenta l’essere umano che rinasce da se stesso, che abita in un angolo troppo luminoso per essere guardato, lassù, sotto il lucernario della soffitta, dove non abbiamo mai messo piede. Egli è l’essere che è andato oltre il dualismo, che ha trasceso il giudizio; esprime la propria unica individualità, stravolgendo modelli e morale."

"Zorba il Buddha è la risposta. E' la sintesi di anima e materia.
E' una dichiarazione che non c'è conflitto tra la materia e la coscienza, che possiamo essere ricchi da tutte e due le parti. Possiamo avere tutto quello che il mondo può fornire, che la scienza e la tecnologia possono produrre, e possiamo inoltre avere tutto quello che un Buddha (...) trova nel suo essere interiore: i fiori dell'estasi, la fragranza della religiosità, le ali della libertà suprema."

"Zorba il Buddha è un nuovo simbolo; raccoglie le opportunità del nostro tempo, riunisce l’eremita che vive in soffitta e l’errabondo che sta in cantina davanti al banchetto imbastito in soggiorno.
Egli lascia andare la superficialità dello Zorba per accogliere la profondità del Buddha, allo stesso modo in cui abbandona la serietà ascetica del Buddha a favore della giocosità vitale di Zorba. E’ il possibile Sapiens 3.0, scientifico e mistico, terreno e celeste, materiale e spirituale, sensuale e meditativo, sociale e silente.
Si occupa di realtà di dentro ma non tralascia quella di fuori. Guarda in se stesso, senza perdere di vista l’altro e quanto ha intorno.
E’ un rivoluzionario interiore, che comprende la consequenzialità di una rivoluzione esteriore.
Trasforma sé e le sue abitudini, fa sentire la sua voce se la nave va contro gli scogli. Zorba il Buddha tesse relazioni significative che vanno al di là di schemi e consuetudini, crea realtà associative, esplora l’amicizia e la verità, offre a sé e agli altri opportunità che stanno oltre i recinti comuni."

Martinego Bastion, Heraklion, Regional unit of Heraklion, Crete, Greece

in your Tao

Love I get so lost, sometimes
Days pass and this emptiness fills my heart
When I want to run away
I drive off in my car
But whichever way I go
I come back to the place you are

All my instincts, they return
And the grand facade, so soon will burn
Without a noise, without my pride
I reach out from the inside

In your eyes
The light the heat
In your eyes
I am complete
In your eyes
I see the doorway to a thousand churches
In your eyes
The resolution of all the fruitless searches
In your eyes
I see the light and the heat
In your eyes
Oh, I want to be that complete
I want to touch the light
The heat I see in your eyes

Love, I don't like to see so much pain
So much wasted and this moment keeps slipping away
I get so tired of working so hard for our survival
I look to the time with you to keep me awake and alive

And all my instincts, they return
And the grand facade, so soon will burn
Without a noise, without my pride
I reach out from the inside

In your eyes
The light the heat
In your eyes
I am complete
In your eyes
I see the doorway to a thousand churches
In your eyes
The resolution of all the fruitless searches
In your eyes
I see the light and the heat
In your eyes
Oh, I want to be that complete
I want to touch the light,
The heat I see in your eyes
In your eyes, in your eyes
In your eyes, in your eyes
In your eyes, in your eyes

ΚΑΤΑ ΤΟΝ TAO ΕΑΥΤΟΥ

This is the end, beautiful friend
This is the end, my only friend, the end
Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end
No safety or surprise, the end
I'll never look into your eyes
Again

Can you picture what will be
So limitless and free
Desperately in need
Of some stranger's hand
In a desperate land

Lost in a Roman wilderness of pain
And all the children are insane
All the children are insane
Waiting for the summer rain

There's danger on the edge of town
Ride the king's highway, baby
Weird scenes inside the gold mine
Ride the highway west, baby
Ride the snake
Ride the snake, to the lake, the ancient lake, baby
The snake is long seven miles
Ride the snake
He is old and his skin is cold

The West is the best
The West is the best
Get here and we'll do the rest
The blue bus is calling us
The blue bus is calling us
Driver, where you taking us

The killer awoke before dawn
He put his boots on
He took a face from the ancient gallery
And he walked on down the hall
He went to into the room where his sister lived
And then he paid a visit to his brother
And then he, he walked on down the hall
And he came to a door, and he looked inside
"Father?"-"Yes, son?"-"I want to kill you,
Mother, I want to..."

Come on, baby, take a chance with us
Come on, baby, take a chance with us
Come on, baby, take a chance with us
And meet me at the back of the blue bus

Still now
Blue bus
Oh now
Blue bus
Still now
Uuh yeah

This is the end, beautiful friend
This is the end, my only friend, the end
It hurts to set you free

But you'll never follow me
The end of laughter and soft lies
The end of night we tried to die
This is the end

Père-Lachaise, Paris

ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΔΑΙΜΟΝΑ ΕΑΥΤΟΥ
κατα τον δαιμονα εαυτου
Fedele al suo Spirito

tutti hanno bisogno di un Tao da amare

We're so glad to see so many of you lovely people here tonight, and we would especially like to welcome all the representatives of Illinois' Law Enforcement Community who have chosen to join us here in the Palace Hotel Ballroom at this time. We do sincerely hope you'll all enjoy the show, and please remember people, that no matter who you are, and what you do to live, thrive and survive, there are still some things that make us all the same. You, me them, everybody, everybody.

Everybody needs somebody
Everybody needs somebody to love (someone to love)
Sweetheart to miss (sweetheart to miss)
Sugar to kiss (sugar to kiss)
I need you you you
I need you you you
I need you you you In the morning
I need you you you When my soul's on fire

Sometimes I feel
I feel a little sad inside
When my baby mistreats me
I never never never have a place to hide
I need you

Sometimes I feel
I feel a little sad inside
When my baby mistreats me
I never never never have a place to hide
I need you you you
I need you you you
I need you you you
I need you you you
I need you

You know people when you do find that somebody
Hold that woman, hold that man
Love him, hold him, squeeze her, please her, hold her
Squeeze and please that person, give 'em all your love
Signify your feelings with every gentle caress
Because it's so important to have that special somebody
to hold, kiss, miss, squeeze and please

Everybody needs somebody
Everybody needs somebody to love
Someone to love
Sweetheart to miss
Sugar to kiss
I need you you you
I need you you you
I need you you you...

dedicato a tutti quelli che stanno scappando nel Tao

Tao in Eb

cent'anni di Tao

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendìa si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio. Macondo era allora un villaggio di venti case di argilla e di canna selvatica costruito sulla riva di un fiume dalle acque diafane che rovinavano per un letto di pietre levigate, bianche ed enormi come uova preistoriche. Il mondo era così recente, che molte cose erano prive di nome, e per citarle bisognava indicarle col dito. Tutti gli anni, verso il mese di marzo, una famiglia di zingari cenciosi piantava la tenda vicino al villaggio, e con grande frastuono di zufoli e tamburi faceva conoscere le nuove invenzioni. Prima portarono la calamita. Uno zingaro corpulento, con barba arruffata e mani di passero, che si presentò col nome di Melquìades, diede una truculenta manifestazione pubblica di quella che egli stesso chiamava l'ottava meraviglia dei savi alchimisti della Macedonia. Andò di casa in casa trascinando due lingotti metallici, e tutti sbigottirono vedendo che i paioli, le padelle, le molle del focolare e i treppiedi cadevano dal loro posto, e i legni scricchiolavano per la disperazione dei chiodi e delle viti che cercavano di schiavarsi, e perfino gli oggetti perduti da molto tempo ricomparivano dove pur erano stati lungamente cercati, e si trascinavano in turbolenta sbrancata dietro ai ferri magici di Melquìades. "Le cose hanno vita propria," proclamava lo zingaro con aspro accento, "si tratta soltanto di risvegliargli l'anima." José Arcadio Buendìa, la cui smisurata immaginazione andava sempre più lontano dell'ingegno della natura, e ancora più in là del miracolo e della magia, pensò che era possibile servirsi di quella invenzione inutile per sviscerare l'oro della terra. Melquìades, che era un uomo onesto, lo prevenne: "Per quello non serve." Ma a quel tempo José Arcadio Buendìa non credeva nell'onestà degli zingari, e così barattò il suo mulo e una partita di capri coi due lingotti calamitati.

...

Aureliano non era mai stato così lucido in nessun atto della sua vita come quando dimenticò i suoi morti e il dolore dei suoi morti, e tornò a sbarrare le porte e le finestre con le crociere di Fernanda per non lasciarsi turbare da alcuna tentazione del mondo, perché allora sapeva che nelle pergamene di Melquíades era scritto il suo destino. Le trovò intatte, tra le piante preistoriche e le pozze fumanti e gli insetti luminosi che avevano bandito dalla stanza ogni vestigio del passaggio degli uomini sulla terra, e non ebbe la serenità di portarle alla luce, ma in quel luogo stesso, in piedi, senza la minima difficoltà, come se fossero state scritte in spagnolo sotto lo splendore accecante del mezzogiorno, come a decifrarle a voce alta. Era la storia della famiglia, scritta da Melquiades perfino nei suoi particolari più triviali, con cent'anni di anticipo. L'aveva redatta in sanscrito, che era la sua lingua materna, e aveva cifrato i versi pari con la chiave privata dell'imperatore Augusto, e quelli dispari con chiavi militari lacedemoni. La protezione finale, che Aureliano cominciava a intravedere quando si era lasciato confondere dall'amore di Amaranta Ursula, si basava sul fatto che Melquíades non aveva ordinato i fatti nel tempo convenzionale degli uomini, ma che aveva concentrato un secolo di episodi quotidiani, di modo che tutti coesistessero in un istante. Affascinato dalla scoperta, Aureliano lesse ad alta voce, senza salti, le encicliche cantate che lo stesso Melquíades aveva fatto ascoltare ad Arcadio, e che erano in realtà le predizioni della sua esecuzione, e trovò annunziata la nascita della donna più bella del mondo che stava salendo al cielo in corpo e anima, e conobbe l'origine di due gemelli postumi che rinunciavano a decifrare le pergamene, non soltanto per incapacità e incostanza, ma perché i loro tentativi erano prematuri. A questo punto, impaziente di conoscere la propria origine, Aureliano passò oltre. Allora cominciò il vento, tiepido, incipiente, pieno di voci del passato, di mormorii di gerani antichi, di sospiri di delusioni anteriori alle nostalgie più tenaci. Non se ne accorse perché in quel momento stava scoprendo i primi indizi del suo essere, in un nonno concupiscente che si lasciava trascinare dalla frivolità attraverso un altipiano allucinato, in cerca di una donna bella che non lo avrebbe fatto felice. Aureliano lo riconobbe, incalzò i sentieri occulti della sua discendenza, e trovò l'istante del suo stesso concepimento tra gli scorpioni e le farfalle gialle di un bagno crepuscolare, dove un avventizio saziava la sua lussuria con una donna che gli si dava per ribellione. Era cosí assorto, che non sentì nemmeno il secondo assalto del vento, la cui potenza ciclonica strappò dai cardini le porte e le finestre, svelse il tetto dell'ala orientale e sradicò le fondamenta. Soltanto allora scoprì che Amaranta Ursula non era sua sorella, ma sua zia, e che Francis Drake aveva assaltato Riohacha soltanto perché loro potessero cercarsi per i labirinti più intricati del sangue, fino a generare l'animale mitologico che avrebbe posto termine alla stirpe. Macondo era già un pauroso vortice di polvere e macerie, centrifugato dalla collera dell'uragano biblico, quando Aureliano saltò undici pagine per non perder tempo con fatti fin troppo noti, e cominciò a decifrare l'istante che stava vivendo, e lo decifrava a mano a mano che lo viveva, profetizzando sé stesso nell'atto di decifrare l'ultima pagina delle pergamene, come se si stesse vedendo in uno specchio parlante. Allora saltò oltre per precorrere le predizioni e appurare la data e le circostanze della sua morte. Tuttavia, prima di arrivare al verso finale, aveva già compreso che non sarebbe mai più uscito da quella stanza, perché era previsto che "la città degli specchi" (o degli specchietti) sarebbe stata spianata dal vento e bandita dalla memoria degli uomini nell'istante in cui Aureliano Babilonia avesse terminato di decifrare le pergamene, e che tutto quello che vi era scritto era irripetibile da sempre e per sempre, perché le stirpi condannate a cent'anni di solitudine non avevano una seconda opportunità sulla terra.

The Nobel Prize in Literature 1982 was awarded to Gabriel García Márquez "for his novels and short stories, in which the fantastic and the realistic are combined in a richly composed world of imagination, reflecting a continent's life and conflicts".

lungo le strade del Tao

Cut and Fold, Erik Johansson

Postcards from Google Earth

Vertical Turn, Erik Johansson

Postcards from Google Earth

Go on your own road, Erik Johansson

Postcards from Google Earth

Roadworkers coffe break, Erik Johansson

Tao di fuoco

FIREBIRD BURNT A NAUTILUS SNAIL b, Igor Eugen Prokop

Cimitero di San Michele, Venice, Italy

illustrazione del Tao

Caseggiato, Roberto Innocenti

Nutckracker, Roberto Innocenti

Pinocchio impiccato, Roberto Innocenti

Monologhi Immortali del Tao: Mio Dio, è pieno di stelle!

"La cosa è vuota, va avanti per sempre ... Oh mio Dio, è pieno di stelle!"


The Eye of Japetus had blinked, as if to remove an irritating speck of dust. David Bowman had time for just one broken sentence which the waiting men in Mission Control, nine hundred million miles away and eighty minutes in the future, were never to forget:

"The thing's hollow — it goes on forever — and — oh my God! — it's full of stars!"

Exit

The Star Gate opened. The Star Gate closed.

In a moment of time too short to be measured, Space turned and twisted upon itself.

Then Japetus was alone once more, as it had been for three million years - alone, except for a deserted but not yet derelict ship, sending back to its makers messages which they could neither believe nor understand.

Pleiadi, NASA, ESA, AURA/Caltech, Palomar Observatory

Snake Nebula - Barnard 72

SOLARIS PRODUCTIONS, INC

March 31, 1964

Mr. Arthur C. Clarke
... Ceylon

Dear Mr Clarke:

It’s a very interesting coincidence that our mutual friend Caras mentioned you in a conversation we were having about a Questar telescope. I had been a great admirer of your books for quite a time and had always wanted to discuss with you the possibility of doing the proverbial “really good” science-fiction movie.

My main interest lies along these broad areas, naturally assuming great plot and character:

1. The reasons for believing in the existence of intelligent extra-terrestrial life.
2. The impact (and perhaps even lack of impact in some quarters) such discovery would have on Earth in the near future.
3. A space probe with a landing and exploration of the Moon and Mars.

Roger tells me you are planning to come to New York this summer. Do you have an inflexible schedule? If not, would you consider coming sooner with a view to a meeting, the purpose of which would be to determine whether an idea might exist or arise which could sufficiently interest both of us enough to want to collaborate on a screenplay?

Incidentally, “Sky and Telescope” advertise a number of scopes. If one has the room for a medium size scope on a pedestal, say the size of a camera tripod, is there any particular model in a class by itself, as the Questar is for small portable scopes?

Best regards,

Stanley Kubrick

ammasso aperto R136, Hubble Space Telescope

Shot at the island Sylt, North Sea, Thomas Zimmer

round about Tao

«"Suonerebbe qualcuno dei suoi strani accordi per la classe?"
"Cosa intende con strani? Sono accordi perfettamente logici"»

Un insegnante della Columbia University a Monk

Miles Davis, trumpet - Wayne Shorter, tenor sax - Chick Corea, electric piano - Dave Holland, bass - Jack DeJohnette, drums

« I really liked Monk's tune, "'Round Midnight," and I wanted to learn how to play it. So I used to ask him every night after I got through playing it, "Monk, how did I play it tonight?" And he'd say, looking all serious, "You didn't play it right." The next night, the same thing and the next and the next and the next. This went on for a while. "That ain't the way to play it," he would say, sometimes with an evil, exasperated look on his face. Then, one night, I asked him and he said, "Yeah, that's the way you play it." Man, that made me happier than a motherfucker, happier than a pig in shit. I'd gotten the sound down. It was one of the hardest. »

« Mi piaceva da morire il brano di Monk, 'Round Midnight" e volevo imparare a suonarlo. Così ogni sera, dopo averlo suonato, andavo da Monk e gli chiedevo "Come l'ho fatto stasera?" E lui, tutto serio: "Non bene". La sera successiva, uguale e quella dopo, per diverse sere. Mi diceva "Non si suona così" a volte con un'aria esasperata e maligna. Poi una sera glielo chiesi nuovamente e lui mi disse "Sì, si suona così." Mi rese più felice del più felice dei bastardi, più felice di un maiale nella merda. Avevo trovato il suono. Era uno dei pezzi più difficili. »

Miles Davis

Ferncliff Cemetery and Mausoleum, Hartsdale, Westchester County, New York, USA

boogie Tao

danze del Tao

Cimetiere d'Avon, Avon, Departement de Seine-et-Marne, Île-de-France, France

piccolo Tao senza cielo

creatività del Tao

Vincent van Gogh, Winter Garden
drawing, pencil, pen in brown ink (originally black), on wove paper
Nuenen: March, 1884
Van Gogh Museum, Amsterdam, The Netherlands

LETTER to ANTON RIDDER VAN RAPPARD

I have been working very hard. I had not made many compositions or studies for a long time, so when I once got started, I became so eager that many a morning I got up at four o'clock; It must not surprise you that some of my figures are so entirely different from those I make at times when I use models.
"I seldom work from memory" I do not practice that kind of thing very much. Besides, I am so used to work with the natural form now and can keep my personal feeling out of it much better than I could at first. I waver less and just because I am sitting opposite the model, SOMETIMES i FEEL MORE LIKE MYSELF. When I have a model who is quiet and steady and with whom I am acquainted, then I draw repeatedly till there is one drawing that is different from the rest, which does not look like an ordinary study, but more typical and with more feeling. All the same it was made under circumstances similar to those of the others> yet the latter are just studies with less feeling and life in them. This manner of working is like another one, just as plausible. As to "The Little Winter Gardens", for example, you said yourself they had so much feeling; all right, but that was not accidental - I drew them several times and there was no feeling in them. Then afterwards after I had done the ones that were so stiff came the others. It is the same with the clumsy and awkward things. HOW IT HAPPENS THAT i CAN EXPRESS SOMETHING OF THAT KIND? Because the thing has already taken form in my mind before I start on it. The first attempts are absolutely unbearable. I say this because I want you to know that if you see something worth while in what I am doing, it is not by accident but because of real intention and purpose.
I am very much pleased to have you notice that of late I have been trying to express the values of crowds, and that I try to separate things in the dizzy whirl and chaos one can see in each little corner of Nature.
Formerly the light and shade in my studies were mostly arbitrary, at least they were not put down logically, and so they were colder and flatter.
When I once get "the feeling of my subject", and get to know it, I usually draw it in three or more variations be it a figure or landscape only I always refer to Nature for every one of them and then I do my best not to put in "any detail", as the dream quality would then be lost. When Tersteeg or my brother then says to me: "What is that, grass or coal?" I answer: "Glad to hear that you cannot see what it is."
Still it is enough like Nature for the simple peasants of this part of the country. They say: "Yes, that's the hedge of Juffrouw Renese," and: "There are the beanpoles of van der Louw."

Translated by Rela van Messel

From Letters to an Artist: Vincent van Gogh to Anton Bidder van Rappard, translated by Rela van Messel. By permission of the publishers: The Viking Press, Inc., copyright 1936, New York City.

Wolfgang Amadeus Mozart, Sinfonia n. 40 in Sol minore K 550, 1778

A LETTER

When I AM, as it were, completely myself, entirely alone, and of good cheer say, travelling in a carriage, or walking after a good meal, or during the night when I cannot sleep; it is on such occasions that my ideas flow best and most abundantly. Whence and how they come, I know not; nor can I force them. Those ideas that please me I retain in memory, and am accustomed, as I have been told, to hum them to myself. If I continue in this way, it soon occurs to me how I may turn this or that morsel to account, so as to make a good dish of it, that is to say, agreeably to the rules of counterpoint, to the peculiarities of the various instruments, etc.
All this fires my soul, and, provided I am not disturbed, my subject enlarges itself, becomes methodised and defined, and the whole, though it be long, stands almost complete and finished in my mind, so that I can survey it, like a fine picture or a beautiful statue, at a glance. Nor do I hear in my imagination the parts successively, but I hear them, as it were, all at once (gleich dies zusammen). What a delight this is I cannot tell! All this inventing, this producing, takes place in a pleasing lively dream. Still the actual hearing of the tout ensemble is after all the best. What has been thus produced I do not easily forget, and this is perhaps the best gift I have my Divine Maker to thank for.
When I proceed to write down my ideas, I take out of the bag of my memory, if I may use that phrase, what has been previously collected into it in the way I have mentioned. For this reason the committing to paper is done quickly enough, for everything is, as I said before, already finished; and it rarely differs on paper from what it was in my imagination. At this occupation I can therefore suffer myself to be disturbed; for whatever may be going on around me, I write, and even talk, but only of fowls and geese, or of Gretel or Barbel, or some such matters. But why my productions take from my hand that particular form and style that makes them Mozartish, and different from the works of other composers, is probably owing to the same cause which renders my nose so large or so aquiline, or, in short, makes it Mozart's, and different from those of other people. For I really do not study or aim at any originality.

From Life of Mozart, by Edward Holmes (Everyman's Library). By permission of the publishers: J. M. Dent&Sons, Ltd., London, and E. P. Dutton&Co., Inc., 1912, New York City.

LETTER TO JACQUES HADAMARD

MY DEAR COLLEAGUE:

In the following, I am trying to answer in brief your questions as well as I am able. I am not satisfied myself with those answers and I am willing to answer more questions if you believe this could be of any advantage for the very interesting and difficult work you have undertaken.
(A) The words or the language, as they are written or spoken, do not seem, to play any role in my mechanism of thought. The psychical entities which seem to serve as elements in thought are certain signs and more or less clear images which can be "voluntarily" reproduced and combined.
There is, of course, a certain connection between those elements and relevant logical concepts. It is also clear that the desire to arrive finally at logically connected concepts is the emotional basis of this rather vague play with the above mentioned elements. But taken from a psychological viewpoint, this combinatory play seems to be the essential feature in productive thought before there is any connection with logical construction in words or other kinds of signs which can be communicated to others.
(B) The above mentioned elements are, in my case, of visual and some of muscular type. Conventional words or other signs have to be sought for laboriously only in a secondary stage, when the mentioned associative play is sufficiently established and can be reproduced at will.
(C) According to what has been said, the play with the mentioned elements is aimed to be analogous to certain logical connections one is searching for.
(D) Visual and motor. In a stage when words intervene at all, they are, in my case, purely auditive, but they interfere only in a secondary stage as already mentioned.
(E) It seems to me that what you call full consciousness is a limit case which can never be fully accomplished. This seems to me connected with the fact called the narrowness of consciousness (Enge des Bewusstseins).
Remark : Professor Max Wertheimer has tried to investigate the distinction between mere associating or combining of reproducible elements and between understanding (organisches Begreifen); I cannot judge how far his psychological analysis catches the essential point.

With kind regards . . .

From "The Letter of Albert Einstein to M. Hadamard," in The Psychology of Invention in the Mathematical Field, by Jacques Hadamard. By permission of the publishers: Princeton University Press, Princeton, New Jersey.