Figlia. Papà, perché i francesi agitano sempre le braccia?
Padre. Come, agitano le braccia?
F. Voglio dire, quando parlano. Perché agitano le braccia, fanno gesti...?
P. Be’... e tu perché sorridi? O perché qualche volta pesti i piedi?
F. Ma non è la stessa cosa, papà. Io non agito le braccia qua e là, come fa un francese. Credo che loro non possano farne a meno. Che ne pensi?
P. Non so... forse avrebbero difficoltà a smettere... Tu puoi smettere di sorridere?
F. Ma papà, io non sorrido continuamente. È difficile smettere quando mi viene da sorridere, ma non mi viene sempre. E poi smetto.
P. Questo è vero.., però anche un francese non gesticola sempre allo stesso modo. A volte gesticola in un modo, a volte in un altro.., e a volte, penso, smette di gesticolare.
P. Cosa pensi? Cioè, che cosa ti viene in mente quando vedi un francese che agita le braccia?
F. Penso che sembra un po’ sciocco, papà. Ma non credo che un altro francese la pensi così; non possono sembrarsi tutti sciocchi a vicenda. Perché, se fosse così, la smetterebbero; non ti pare?
P. Forse, ma questa non è una domanda semplice. Che cos’altro ti fanno venire in mente?
F. Be’... sembrano tutti eccitati...
P. Bene.., dunque "sciocchi" ed "eccitati".
F. Ma sono veramente eccitati come sembrano? Se io fossi eccitata a quel modo, avrei voglia di ballare o cantare o dare un pugno sul naso a qualcuno.., loro invece continuano solo ad agitare le braccia. Non possono essere eccitati sul serio.
P. Re’... e sono davvero sciocchi come sembrano a te? E perché a volte tu hai voglia di ballare e cantare e dare un pugno sul naso a qualcuno?
F. Be’, a volte ho voglia di fare così.
P. Forse un francese ha voglia di " fare così". quando gesticola a quel modo.
F. Ma non può aver voglia di far sempre così, papà, non potrebbe.
P. Vuoi dire.., insomma quando il francese gesticola, certamente non si sente come ti sentiresti tu se fossi tu a gesticolare. E certo hai ragione.
F. Allora, come si sente lui?
P. Be’... supponiamo che tu stia parlando con un francese e che lui stia agitando le braccia di qua e di là, e poi nel bel mezzo della conversazione, dopo che tu hai detto qualcosa, lui smetta improvvisamente di gesticolare, e parli soltanto. Che cosa penseresti? Che ha semplicemente smesso di essere sciocco ed eccitato?
F. No... mi spaventerei. Penserei di aver detto qualcosa che lo ha offeso, e forse potrebbe essersi arrabbiato sul serio.
P. Già... e forse avresti ragione.
F. D’accordo... allora smettono di gesticolare quando cominciano ad arrabbiarsi.
P. Un momento. Dopo tutto il problema è di sapere che cosa un francese dice a un altro francese col suo gesticolare. E abbiamo già un pezzo della soluzione: ... gli dice qualcosa su ciò che prova nei confronti dell’altro tizio. Gli dice che non è arrabbiato sul serio.., che vuole e può essere ciò che tu chiami i sciocco ..
F. Ma... no... questo non ha senso. Non può far tutto quel lavoro per poter dopo dire all’altro tizio che è arrabbiato solo tenendo le braccia ferme. Come fa a sapere che dopo si arrabbierà?
P. Non lo sa. Ma per ogni evenienza...
F. No, papà, non ha senso. Io non sorrido per poterti dopo dire che mi sono arrabbiata smettendo di sorridere.
P. E invece, credo che questo sia uno dei motivi per cui si sorride. E ci sono molte persone che sorridono per dirti che non sono arrabbiate... quando invece lo sono davvero.
F. Ma questo è diverso, papà. È un modo di dire le bugie con la faccia. Come quando si gioca a poker.
P. Sì.
P. Dov’eravamo rimasti? Tu non trovi sensato che i francesi fatichino tanto per dirsi l’un l’altro che non sono arrabbiati o offesi. Ma dopo tutto qual è l’argomento di gran parte delle conversazioni? Voglio dire tra gli americani?
F. Ma, papà, un sacco di cose... baseball e gelati e giardini e giochi. E la gente parla di altra gente, e di se stessa e dei regali avuti per Natale.
P. Sì, sì... ma chi ascolta? Voglio dire... d’accordo, parlano di baseball e giardini. Ma si scambiano informazioni? E se sì, quali informazioni?
F. Certo.., quando torni dalla pesca e io ti chiedo: "Hai preso qualcosa?" e tu dici: " Niente ", io non sapevo che non avevi preso niente prima che tu me lo dicessi.
P. Uhm.
P. D’accordo.., tu hai parlato della pesca... argomento su cui sono suscettibile.., e c’è allora un silenzio, un arresto nella conversazione.., e quel silenzio ti dice che non mi piacciono le battute sui pesci che non ho preso. È proprio come il francese che smette di gesticolare quando è offeso.
F. Scusami, papà, ma tu dicevi...
P. No... aspetta un momento... non confondiamo le cose scusandoci... domani andrò di nuovo a pescare e saprò ancora che è improbabile che prenda qualcosa...
F. Ma, papà, tu hai detto che tutto nella conversazione si riduce a dire agli altri che non si è arrabbiati con loro...
P. Ho detto così? No... non tutto nella conversazione, molto però sì. A volte, se i due interlocutori hanno voglia di ascoltare con attenzione, è possibile far qual cosa di più che non scambiarsi saluti e auguri. Si può addirittura far di più che scambiarsi informazioni: i due possono persino scoprire qualcosa che nessuno dei due prima sapeva.
P. Comunque la maggior parte delle conversazioni riguardano solo se i due sono arrabbiati o cose del genere. Si danno un gran da fare per dirsi l’un l’altro che sono amici.., il che talvolta è una bugia. Dopo tutto, che succede se non viene loro in mente niente da dirsi? Si sentono tutti a disagio.
F. Ma non è un’informazione anche quella, papà? Cioè... informazione che essi non sono arrabbiati?
P. Certo, sì. Ma è un’informazione di tipo diverso da ’il gatto è sul tappeto’.
F. Papà, perché la gente non dice semplicemente: " Non ce l’ho con te " e la pianta lì?
P. Ah, ora arriviamo al vero problema. Il punto è che i messaggi che ci scambiamo coi gesti sono in realtà una cosa diversa da qualunque traduzione in parole che possiamo dare di quei gesti.
F. Non capisco.
P. Voglio dire... per quanto si dica a qualcuno, impiegando solo parole, che si è o non si è arrabbiati non è la stessa cosa che dirglielo con i gesti o con il tono della voce.
F. Ma, papà, non si possono dire parole senza un qualche tono di voce, no? Anche se uno usasse meno tono possibile, gli altri sentirebbero che lui sta esitando... e questo sarebbe una specie di tono, no?
P. Si, penso di sì. Dopo tutto è quello che ho detto poco fa sui gesti... che il francese può dire qualcosa di particolare smettendo di gesticolare.
F. Ma allora che cosa intendo dire quando affermo che i parole pure e semplici non possono mai portare lo stesso messaggio dei gesti... se non esistono i parole pure e semplici o?
F. Be’, le parole potrebbero essere scritte.
P. No... questo non risolverebbe la difficoltà, perché le parole scritte hanno lo stesso un qualche ritmo e hanno lo stesso enfasi. Il punto è che non esistono parole pure e semplici. Vi sono soltanto parole con gesti o con tono di voce o con qualcosa del genere. Invece, naturalmente, gesti senza parole sono abbastanza comuni.
F. Papà, perché quando c’insegnano il francese a scuola non c’insegnano ad agitare le mani?
P. Non lo so. Non lo so davvero. Questo è forse uno dei motivi per cui è spesso così difficile imparare le lingue.
P. Comunque, son tutte sciocchezze. Cioè l’idea che la lingua sia fatta di parole è tutta una balordaggine... e quando ho detto che i gesti non potrebbero esser tradotti in parole pure e semplici ", ho detto una balordaggine, perché non esistono "parole pure e semplici"
E tutta la sintassi e la grammatica e tutta quella roba lì, è una balordaggine. È tutto basato sull’idea che esistano le parole pure e semplici ... e invece non ci sono.
F. Ma, papà...
P. Ti dico... che dobbiamo ricominciare tutto da capo e supporre che una lingua sia prima di tutto un sistema di gesti. Dopo tutto gli animali hanno solo gesti e toni di voce.., e le parole furono inventate più tardi. Molto più tardi. E dopo s’inventarono i professori.
F. Papà?
P. Sì?
F. Sarebbe una buona cosa se la gente lasciasse perdere le parole e ricominciasse a usare soltanto i gesti?
P. Mah... non lo so. Naturalmente in quel modo non ci sarebbe possibile fare nessuna conversazione. Potremmo solo abbaiare, o miagolare. e agitare le braccia qua e là, e ridere e brontolare e piangere. Ma potrebbe essere divertente.., la vita sarebbe come una specie di balletto... dove i ballerini si farebbero la musica da sé.
